Eric V. Álvarez da vida a los heterónimos de Fernando Pessoa en "Habitar el desasosiego", su primera novela

Fernando Pessoa fue el poeta portugués que quiso desaparecer su nombre. Si su apellido, en castellano, significa "persona", pues él quiso ser todo menos eso. Creador de más de cien voces poéticas con identidades propias —conocidas como heterónimos— ir tras la figura del vate lisboeta es lo más parecido a cazar una sombra. Pero el escritor Eric V. Álvarez, en su primera novela "Habitar el desasosiego" (Editorial Quimérica), que presentará en la FIL Lima 2022, ha tratado de atraparla.

Su pasión por el autor lusitano, según confesó a RPP Noticias, surgió cuando estaba en segundo o tercer año de la universidad y leyó en una tarde un poema de Álvaro de Campos, uno de los heterónimos claves de Pessoa, que decía: "Si te quieres matar, ¿por qué no te quieres matar?". "No paré hasta terminarlo, casi (y esto no es una exageración) con lágrimas en los ojos por la conmoción. Ese fue mi primer contacto", recordó.

Ese fue el camino para que Eric V. Álvarez empezara a visitar también a ciertos escritores de la literatura portuguesa, como Mário de Sá-Carneiro, Luís de Camões y "cosas sueltas de algunos poetas contemporáneos de Pessoa". Y aunque su novela es un intento por recuperar la figura del autor de "Mensaje", el foco no está puesto en él, sino en sus heterónimos. Sobre todo en Bernardo Soares, aquel que utilizó para firmar esa obra maestra del fragmento y la reflexión titulada "El libro del desasosiego".

Pessoa y Vallejo, dos imprescindibles

"Habitar el desasosiego" es una novela extraña para nuestra tradición, pero puestos a rastrear influencias: ¿de quién te considerarías deudor en nuestro país, más allá del aire extranjero que brota de la trama?

Sin duda existe ese aire extranjero que mencionas, porque durante la época en la que pensé y escribí la novela me había alejado de la literatura peruana con cierto rechazo, porque había aparecido una serie de escritores jóvenes que no me gustaban en absoluto. Entonces empecé a leer a los novelistas del XIX. Leí todas las novelas de Dostoievski (que es algo de lo que puedo enorgullecerme) y algunas de Balzac, Tolstoi, Zola, Flaubert, Melville y un largo etcétera. Pero también a Joyce y a Mann y a Hesse, es decir, a los grandes maestros de la tradición occidental. Podría ser deudor (aunque con alguna reticencia, no porque niegue méritos ajenos, sino porque no veo casi nada de esa literatura en lo que escribí en aquel entonces) del maestro Miguel Gutiérrez. Sus novelas me deslumbraron y me hicieron entender que había alguien tan potente como el mejor Vargas Llosa.

La novela abre con una imagen que crea un diálogo entre Lisboa y Lima: ambas son ciudades que miran hacia el mar, ambas convocan cierto estado de ánimo (que en portugués le llaman 'saudade'). En ese juego de espejos: ¿encuentras algún otro puente entre la literatura de allá y la nuestra?

La poesía tiende puentes entre los hombres y las culturas. Ese puente puede tener en un extremo a Pessoa y en el otro a César Vallejo. Ambos vivieron en la misma época, nacieron apenas con cuatro años de diferencia (Vallejo en 1892 y Pessoa en 1888) y fallecieron también casi a la misma edad, y ambos, sin duda, son dos cimas de las literaturas de Perú y Portugal, genios. Entonces, pienso que de modo subrepticio estos dos poetas pudieron sentir lo mismo, el daimon poético, y expresarlo de la manera más alta que pudo darse. Para mí, ese puente tiene dos bases: Pessoa y Vallejo.

Visitar al poeta de los heterónimos

El protagonista, Javier Deustua, me parece por ratos una parodia. Hasta alcanza cierto grado de patetismo, con esa mirada tan pura que tiene sobre la literatura en su búsqueda por Bernardo Soares. Además, es un extranjero. ¿Cómo fuiste definiendo su personalidad?

Fue pensado a partir de la idea de un profesor engominado de la San Marcos de la década del treinta, un crítico rígido y casi reaccionario que, sin embargo, pretende cambiar su propia vida al renunciar a la que tenía aquí. Entonces, allá descubre ya no solo más posibilidades de reiniciar su camino literario, sino también el vuelco inesperado que da su vida. Y sí, tienes razón, su mirada es la de un purista, un hombre que no acepta que la literatura pueda ser otra cosa que la que él cree que es: una ceremonia.

La novela está escrita con muchas intertextualidades. Darles vida a los heterónimos de Pessoa es apenas la punta del iceberg, porque abundan los guiños a su obra. ¿A qué lecturas del poeta portugués debería recurrir un lector antes de leer tu libro?

No me gusta dar muchos consejos sobre qué debiera leer alguien, pero puestos a responder a la pregunta, creo que el "Libro del desasosiego" es fundamental no solo para entender mi libro (algo un poco pretencioso, visto desde una perspectiva literaria), sino para la formación cultural de cualquier persona. Y luego, claro, visitar a los heterónimos Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro.

Una Lisboa imaginada

En el libro está Lisboa y sus calles, pero las de principios del siglo XX, y también un ambiente cultural entre festivo y brutal. ¿Cómo fue la preparación para recrear este Zeitgeist portugués?

Fernando Pessoa tiene, además de su portentosa obra poética, una guía de calles de Lisboa, como el clásico “todo lo que un turista debe ver”. Leí esa pequeña guía en una edición allá por el 2011. Ese fue el primer encuentro directo con Lisboa. Aunque, por supuesto, la obra de José Saramago, que ya conocía, también me dio algunas señas de la ciudad. Luego fue informarme sobre el ambiente cultural de la época, revisar mapas antiguos que encontraba en la web, en libros, pero sobre todo imaginar cómo sería Lisboa, que es una ciudad que no conozco y que algún día espero visitar. Podría decir, en ese caso, que la Lisboa de mi novela tiene más de mi propia imaginación que de una exactitud geográfica y arquitectónica, aunque a veces pienso que me acerqué bastante. Incluso hubo un tiempo en que escuchaba fado, como para sentir que estaba allá.

Podríamos hablar de una novela metaliteraria, pero la etiqueta le queda chica. Porque hay otra línea argumental, que es un romance, y compensa con vitalidad cualquier exceso libresco. ¿Ves clara esa línea divisoria entre literatura y vida o crees que ambas sangran entre sí?

Para mí, todo es literatura. Y la vida, al ser también literatura, bebe y se alimenta de ella. Por eso creo que no las puedo disociar, que todo lo que me sucede incluso dormido podría ser literatura. Por eso, el romance de la novela, bastante literario también, se alimenta de ese ambiente que recreo en el libro y en el que es una presencia constante.

NUESTROS PODCASTS

Entendí esa referencia

EER+ 16 OBI-WAN KENOBI o cómo jugar con la nostalgia para emocionar a los fans

¡Obi-Wan, eres mi única esperanza! Tras el final de temporada de la serie de Obi-Wan Kennobi, Lucia Barja y Michael Livia conversan sobre lo bueno, lo malo y lo mejorable en la serie protagonizada por Ewan McGregor, que incluye el regreso de Hayden Christensen como Anakin y su alter ego Darth Vader. ¿Qué significó este estreno para el futuro del universo Star Wars? Aquí te dejamos las pistas.