Malena Newton Maúrtua publica su debut literario: "Mis cuentos son un cúmulo de intentos"

Un lugar común recorre las reseñas literarias: el lugar común del "mundo propio". Se suele decir que un narrador o una narradora joven prefija su "mundo propio" cuando propone un lenguaje, un territorio y una galería de personajes que parecerían muy personales. Pero en "Una solo forma de crecer en público", el debut de Malena Newton Maúrtua en la literatura peruana que ha publicado bajo el sello editorial Tusquets, sería más preciso sacudirse de ese cliché para darle su espacio a la mirada. Un modo muy singular de ver la realidad. 

La mirada de esta narradora, que en la actualidad cursa un máster en historia contemporánea en Barcelona (España), es la que zurce todas sus historias y está atravesada por un sentido del humor bizarro, que en ocasiones carga sus tintas contra nuestros políticos o la clase alta limeña, pero no para caricaturizarla, sino para criticarla desde sus adentros. Sus personajes, además, pueden producirnos el más absoluto rechazo o una profunda ternura: sirva como ejemplo "¿Una contraseña es un nombre o una mentira?" o "Un techo en el suelo".

Una mirada se entrena, al igual que una prosa, que en el caso de Newton Maúrtua posee un grado de madurez difícil de hallar en un libro debut. Según comentó a RPP Noticias, sus cuentos surgen de una "idea libre, concebida de manera errática". "Se planta en un contexto específico y establece ciertas condiciones que te obligan a plantear una serie de sucesos y una historia. Te obliga. No me gusta el determinismo, pero es obvio lo que pasaría", sostuvo.

He leído que tu primer escarceo literario fue en la poesía. ¿Cuán natural fue dar otro paso hacia la narrativa?

Ha sido bastante natural. Antes de incluso escribir poesía, estudié dos años de actuación, teatro de manera profesional. Entonces, irme hacia la poesía fue como rechazar el teatro y buscar la pureza del lenguaje, que estaba supuestamente en la poesía, y tratar de dominarlo. Fue como irme al extremo para poco a poco admitir que lo que me gusta son los personajes, la trama, los conflictos, que es lo que siempre me atrajo del teatro. La poesía no carga con eso y la narrativa sí. Creo que fue irme al extremo, alejarme por completo del drama teatral, y luego poco a poco ir admitiendo que me gustaba la combinación entre los personajes, la trama, el conflicto y el tratamiento del lenguaje.

En el cuestionario de "Selección peruana 2015-2021", la antología preparada por Ricardo Sumalavia, hablas de tus autores favoritos. Enumeras a los extranjeros —David Foster Wallace, Roberto Bolaño, Susan Sontag, entre otros—, pero no a los peruanos. ¿Cuáles serían, para ti, esos "obvios"?

Fue una respuesta provocadora, porque siento que nombrar a cualquier peruano es obvio para un peruano. Desde nombrar a Lucho Hernández o Lizardo Cruzado, para mí es una obviedad, porque es algo que cargamos en nuestra tradición. No me refería exclusivamente a Vargas Llosa, Ribeyro y Varela con los obvios, sino a todo el Olimpo peruano. Pero te respondo de manera más sincera: en peruanos, me siento cercana en la mayoría de casos a los poetas. Suena obvio decir Vallejo. Pero cualquier caso va a sonar obvio.

"Una sola forma de crecer en público" ofrece una voz consolidada, o mejor dicho, una escritura madura que ha pasado por una edición consciente. ¿Cómo fue su proceso de composición?

Ha sido a lo largo de varios años, porque no lo escribí con el objetivo concreto de publicar, sino de aprender a escribir. Mis cuentos son un cúmulo de intentos. A lo largo de muchos años, formé parte de un grupo de escritores que ahora publican sus primeros libros y entonces nos reuníamos de manera frecuente. Muchos de los cuentos se gestaron ahí en esa especie de... era ir para que le saquen la m... a tu texto, y recibas todas las críticas y luego nos íbamos a tomar unas cervezas. Fue como un taller comunal. Ahí se fueron forjando muchos cuentos. Y quizás el proceso de edición que se detecta se relaciona a eso: muchos de los textos tuvieron que recibir críticas inmediatas o replanteamientos.

Un aspecto de tu estilo que me ha llamado la atención es esa tendencia por la digresión. La narración avanza, pero tus narradores se detienen a mirar de una manera bastante singular, lo que produce en muchos casos un efecto de extrañamiento. ¿Por ahí crees que se cuela la poesía?

Seguramente. Si entendemos la poesía como digresión, seguramente que sí. Esencialmente, la poesía son espacios vacíos rellenados por pensamientos, reflexiones. Creo que mi mente funciona así: con digresiones, flashes, y cosas que me atraviesan. Pero estoy de acuerdo con que puede ser un elemento poético, porque se despega de la historia en concreto y podemos mirarla desde otra perspectiva.

La cultura de masas es otro rasgo que aparece con frecuencia en tus ficciones. El símil, por ejemplo, se construye con referencias a películas. Ahí están "Matilda" o "Star Wars" o "Flubber". ¿Te parece un tema generacional inevitable?

Creo que sí. Pero me llama mucho la atención que un fenómeno que se dio en Estados Unidos antes de los años 90 —que es esta influencia de la cultura pop en la literatura, que se congestiona con la televisión y el cine—, no se haya manifestado con tanta claridad en la literatura peruana, salvo contadas excepciones. Quizás tiene que ver con cosas sociológicas, no lo sé, estaría especulando. El llamado posmodernismo estadounidense, aquí en el Perú, no se manifiesta mucho. Hay un ensayo muy interesante de John Barth, que se basa en Borges y lo rescata como el primer posmodernista. La literatura del agotamiento, que es muy del siglo XX, dice que hay un agotamiento de las formas narrativas, los relatos, y eso obligaba a que se jugara muchísimo más, que se hicieran collages en lugar de cuentos lineales, lo que finalmente hace Borges. Creo que la influencia de Borges en el Perú está más ligada a hablar del horizonte, del tiempo y ese tipo de cosas, antes que al juego de admitir que ya todo está más o menos trastocado y hay que encontrar diferentes perspectivas y formas de contarlo. Nos aburrimos más rápido y la literatura debe buscar nuevos mecanismos para aburrir menos a los lectores. Yo me aburro mucho con lo que escribo, entonces agilizo.

Quizás desde Bryce Echenique que no veía reproducida de manera tan fresca el habla de la élite peruana. En tu caso, surge actualizada, sin amaneramientos. ¿Estás en constante atención con este tono que podríamos llamar "apitucado"?

Es un tono que, tienes razón, utilizaban Bryce o Jaime Bayly, los exponentes que se me vienen a la mente ahorita. Pero creo que tienen matices. El retrato de la clase alta limeña siempre es muy cliché. Siempre es la viejita maldiciendo a Velasco. Pero podemos pasar a otro tipo de análisis un poco más interesante, que lo aborden desde otra perspectiva de manera crítica, pero con mayor originalidad. No hay que quedarse en lo que ya todo el mundo sabe, sino mirar aspectos que están más oscuros o más ocultos. Lo del lenguaje me parece importante, porque define muchas cosas. Te das cuenta de cómo piensa una cierta cultura o cierto grupo social con las palabras que usa o la manera en que se expresa.

Hay algunos cuentos que podrían tener una lectura política. "Un techo en el suelo", por ejemplo, podría ser una parábola sobre la falta de respuesta de nuestra clase política ante ciertos eventos desafortunados. Pero también una historia de corte kafkiano que devela la búsqueda de una identidad en un grupo de niños. ¿Eres consciente de esas lecturas a medida de que escribes?

Totalmente. Ese es un cuento que me da un poco de desconfianza, porque tiene esta cualidad parabólica que me suele hacer alzar las cejas cuando leo algo. Es una parábola, un cuento social, y que parte de un hartazgo por todo lo que hemos vivido en los últimos años respecto a las obras de infraestructura con Odebrecht. Y sí, el cuento tiene como centro este edificio, y es plantear las posibilidades sobre cómo se movería la sociedad peruana en torno a una obra que no está planeada por ellos. Me interesa abordar esos temas, porque es imposible no hacerlo siendo peruana.

Scott Fitzgerald escribió en los años 20 que la ironía es el espíritu santo de estos tiempos. Y sigue siéndolo, porque en más de un narrador de tu generación detecto esa inclinación por cultivarla. ¿Cómo crees que opera el humor en tus ficciones?

El humor irónico... La ironía siento que no es parte de nuestro ethos social, de nuestra idiosincracia. Los escritores peruanos tienden a ser mucho más asperger, en el sentido de que no captan muchas veces los chistes. Tengo una sensación de que la literatura peruana es bien intencionada, una literatura de la que es muy fácil burlarse por ser muy blanda, muy buenona. No tiene tantas defensas irónicas como la anglosajona, quizás, en la que es muy difícil burlarte del tipo de narrador que utilizan, que es muy ágil y sientes que si le dices algo o te burlas de algo que ha escrito, te puede contestar de vuelta con algo peor. Quizás es interesante que esté apareciendo una generación que use más la ironía. Y tiene que ver con la introducción de la cultura pop, la telvisión y el cine, que tiene esa agilidad, que es la misma de la ironía. La ironía, que no caiga en cinismo, te permite formas inteligentes de criticar o analizar en la realidad.

NUESTROS PODCASTS

Entendí esa referencia

EER 4x05 Series y películas a las que siempre regresamos + nuestras recomendaciones

Todos tenemos una serie o película que no nos cansamos de ver. Si la encontramos empezada, la dejamos puesta, o entramos a nuestra aplicación favorita y es nuestra "vieja confiable". En este episodio hablamos de esas producciones que no tienen pierde y además te dejamos nuestras recomendaciones, para luego terminar con recomendaciones por el Día del Padre (sí, grabamos antes, pero tú escucha no más).