Fernando Ampuero: "Mi temperamento, en estos últimos años, me ha llevado a valorar las luces y sombras de la vida"

Entregado en los últimos años a ofrecer algunos pasajes de su memoria en títulos como "Lobos solitarios" y "La bruja de Lima", el escritor Fernando Ampuero acaba de publicar "Seis capítulos perdidos y otros extravíos" (Tusquets, 2021), un libro de corte autobiográfico que recoge crónicas íntimas, semblanzas, artículos periodísticos, cuentos y una obra de teatro.

Una miscelánea de "pasajes íntimos y parcialmente secretos", como describe en el prefacio, en la que sale a flote lo mejor de su prosa —la precisión, el apunte sardónico— a la caza de epifanías y recuerdos junto a amigos entrañables como Antonio Cisneros, José Tola, Mario Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro, entre otros. 

En entrevista con RPP Noticias a través de un cuestionario, Fernando Ampuero respondió, con su humor característico, sobre su última publicación, pero también acerca de la situación política que vivimos, la supervivencia en medio de la pandemia y la biografía de su estilo.

Sus últimos libros se proponen contarnos su vida en tajadas. ¿Ha pensado en algún momento escribir un libro de memorias en un solo volumen?

No, la vida más intensa me viene siempre en tajadas, incluyendo la pizza, por supuesto.

Usted escribió "Seis capítulos perdidos y otros extravíos" pensando que probablemente sería una obra póstuma. Pero antes del peligro de la pandemia, la muerte lo había rondado en diversas ocasiones: naufragios, atropellos, enfermedades, etc. ¿Qué le enseña su condición de superviviente crónico?

Que la suerte no nos llega porque sí; cada uno tiene que ayudarla. Dicho de otro modo, el azar y los riesgos asedian a las personas, haciéndole más peligrosa la existencia, y si a esto se le suma los arrebatos temerarios y los ataques de pánico, uno siente que ha muerto más de cien veces. Sin embargo, seguimos aquí y saltamos de la cama todas las mañanas. En mi caso, me despierto y me pongo a escribir, quizá con más perspectiva para afrontar la adversidad.

Imaginemos que usted debe escribir su propio epitafio, ¿qué pondría?

“Nos vemos pronto. De aquí no me muevo”.

Ha dicho hace poco que la única manera de recuperar el tiempo perdido en la pandemia es dedicándolo a la reflexión. ¿Qué reflexiones saca usted del actual momento político?

Pienso que el país debe adoptar otra forma de defensa. Si los ciudadanos quieren seguir viviendo en democracia, necesitan hacer realidad un gobierno más igualitario. Esta es la bandera que todos deberían agitar. ¿Y eso se avizora, como prioridad, en los eventuales gobiernos de Keiko y Castillo? Para nada; cada uno actuará en función de sus intereses personales. De otro lado, frente a la antigualla de un régimen comunista, nuestra burguesía habla de sacar sus ahorros al extranjero o de irse del país; es decir, repiten el error de la burguesía rusa de 1917, que más tarde fue copiado por la burguesía cubana y la venezolana. Ellos abandonaron sus países. ¿No hubiera sido mejor que se organicen y peleen?  Aquella conducta fue egoísta y estúpida. Todas las fuerzas democráticas, creo yo, tienen la obligación moral de pelear en el país contra los totalitarismos, sean de izquierda o de derecha.

Hay en distintos pasajes de "Seis capítulos perdidos" una alusión al mar como una suerte de geografía emocional. Incluso su pieza teatral abre con imágenes de Cantolao. ¿Cuán vital es el mar para usted?

El mar es el escenario de muchos momentos importantes de la vida. Y, en la literatura y la filosofía, constituye la gran metáfora de la existencia efímera. El mar es una fuente de misterios y tormentas, pero también de tesoros sumergidos; el mar da cobijo a lluvias, ríos y deshielos. Decía T.S. Eliot: “El río está dentro de nosotros, el mar nos rodea por todas partes”.

Un Vargas Llosa enamorado, un Antonio Cisneros chispeante, un Octavio Paz vanidoso... Para ser un libro con sabor a despedida hay una patente celebración de la vida. ¿Le parece que, de algún modo, se está también mirando a sí mismo?

Bueno, es un libro que recopila textos dispersos en diversas publicaciones,  junto a otros, la mayoría, escritos en el 2020, en plena pandemia. Y sí, mi temperamento, en estos últimos años, me ha llevado a valorar las luces y sombras de la vida. ¡Y qué mejor que escribir sobre el lado más humano de autores que admiro y respeto, y que son ejemplo de vida bien vivida!

Nabokov dijo en alguna entrevista que la mejor parte de la biografía de un escritor es la historia de su estilo. ¿Cómo le parece que se ha desarrollado el suyo?

Con esmero, o, para ser más preciso, con mucho trabajo artesanal. Mi estilo de hoy responde a un largo aprendizaje. Veo mis ímpetus juveniles, las torpezas iniciales y esos apresuramientos de los que casi todos los escritores tanto se arrepienten, y veo además la urgencia de obsesionarme  por encontrar una voz propia, clara y directa. Podré tal vez estar equivocado en algunos de mis puntos de vista, pero al menos los sabré expresar con la mayor honestidad.  

"Seis capítulos perdidos" es también un homenaje a sus aficiones: la literatura, el arte y el cine. ¿Por qué no incluyó un texto dedicado a la música?

Por ahí, la música siempre está en mis textos, en las referencias al margen. De alguna manera, mi vida, como la de cualquier persona, ha tenido siempre una música de fondo. Claro que a mí me hubiera gustado que esta sea la de Nino Rota, como en las películas de Fellini. Pero igual me ha ido bien con los boleros, el jazz y el rock, y con las grandes sinfonías clásicas. La música, ya se sabe, es el arte por excelencia; y todas las artes, todas, se quieren parecer a ella. 

NUESTROS PODCASTS

"Mi novela favorita": Las grandes obras de la literatura clásica con los comentarios del Premio Nobel Mario Vargas Llosa. Una producción de RPP para todos los oyentes de habla hispana.

Lo extraordinario de “Rinconete y Cortadillo” es que transmite tanta generosidad y optimismo sobre la condición humana. La obra de hoy pertenece a las “Novelas ejemplares” de Miguel de Cervantes Saavedra y con ella reiremos junto a unos pequeños delincuentes, tipos pintorescos y mujeres desvergonzadas.