45 años de Roxanne: ¿cómo un single inspirado en una trabajadora sexual logró burlar la censura moral de los setenta?

Una noche de 1977, el entonces cuarteto llamado The Police se encontraba en París para tocar junto a The Damned, como parte de sus esfuerzos para integrarse a la corriente punk surgida en Londres. Sin embargo, el show se canceló de forma intempestiva.

Sin nada mejor que hacer, mientras sus compañeros veían Star Wars, Sting, vocalista y bajista, decidió recorrer los barrios sórdidos de la capital francesa, cercanos al hotel barato donde se habían alojado. De pronto, se detuvo a observar a las prostitutas que esperaban clientes en los semáforos, arrobado por su belleza y por el desparpajo con el que mostraban sus atributos.

"Era la primera vez que veía prostitución en las calles y esas aves eran realmente hermosas. Tenía una melodía en mi cabeza y me imaginé estar enamorado de una de esas chicas", dijo en una entrevista de 1978 sobre aquel episodio.

Al regresar al hotel, se encontró con un viejo cartel que anunciaba la puesta en escena de la obra de teatro Cyrano de Bergerac, cuya protagonista se llama "Roxanne". Ese nombre era la pieza que le faltaba al que se convertiría en el primer hit de la banda y en la canción más representativa de la carrera del cantautor, que entonces solo tenía 26 años.

Año decisivo

El año 1977 fue decisivo para The Police. El grupo había iniciado un año antes por iniciativa del baterista Stewart Copeland, que estaba muy entusiasmado por los sonidos rápidos y furiosos del punk. A fines del 76, conoció a Sting y lo invitó a unirse al grupo, lo cual finalmente ocurre en enero del año siguiente.

"Fue un período difícil. (...) Acababa de tocar en un grupo de jazz y no estaba muy interesado, pero me inspiró la increíble energía de todo el asunto y pensé: 'bueno, soy nuevo en Londres y soy totalmente desconocido, así que lo intentaré'", dijo el bajista en una entrevista de la época.

En mayo del 77, Sting y Copeland conocen a Andy Summers, un guitarrista virtuoso que ya tenía bastante recorrido en el rock a sus 34 años. Sin embargo, el grupo ya tenía un encargado de la guitarra: Henry Padovani.

Luego de un par de presentaciones como cuarteto y tras una sesión de estudio fallida con John Cale, Summers condicionó su permanencia en el grupo a la salida de Padovani.

"Pensé que había un potencial fantástico en Sting y Stewart. Siempre quise tocar en una banda de tres integrantes y durante todos los años que estuve tocando nunca lo hice. Sentí que los tres juntos seríamos muy fuertes. Sólo necesitaban otro guitarrista y pensé que yo era el único", recordó Summers.

Con Padovani fuera, el trío comenzó a grabar su segundo single en enero de 1978: Roxanne.

"¿Una prostituta? ¿Es en serio?"

Roxanne fue casi producto de un accidente. El grupo se encontraba grabando en los Surrey Sound Studios, cuando recibieron la visita del hermano de Stewart, Miles Copeland, quien se detuvo a escuchar sin mucho entusismo las grabaciones del trío. Al considerar que todo lo que escuchaba no tenía futuro, decidieron presentarle la canción compuesta por Sting y que habían ensayado el día anterior. Se trataba del tema inspirado en las prostitutas parisinas.

"Cuando llegamos a Roxanne, nos dio un poco de vergüenza porque la canción era un poco anacrónica, porque en comparación con nuestro material habitual, era lenta, tranquila y melódica. Lejos de decir que pensaba que era una mierda, dijo que era increíble. Pensé: 'A él le gusta esta canción. ¡Esto es fantástico!", recordó Sting sobre ese episodio.

Así las cosas, Miles decidió ser mánager del grupo y llevó el demo de la canción a A&M Records, con quienes hicieron el lanzamiento y ficharon para un álbum completo.

El single fue publicado el 7 de abril de 1978, y no tuvo ninguna repercusión. De hecho, la BBC objetó la letra de la canción por considerarla "inapropiada". Una leyenda dice que cuando el mánager llevó el single a la estación, el programador le dijo: "¿Una prostituta? ¿Es en serio?", sin dar crédito a lo que escuchaba. Sin embargo, al ser la radio pública, igual la difundió aunque de manera muy limitada y ni siquiera llegó a las listas.

No obstante, la historia fue muy distinta en Estados Unidos, país a donde llegaron en busca del reconocimiento que les era esquivo en el Reino Unido. Roxanne fue publicada como el primer single del trío en febrero de 1979 y no pasó mucho tiempo para convertirse en un hit que escaló hasta el puesto 32 del Billboard Hot 100, nada mal para ser el debut de una banda extranjera. Además, la crítica musical se rendía a sus pies.

Debido a este éxito, Roxanne fue relanzada en abril de ese año en Reino Unido y todo fue diferente: alcanzaron el puesto 12 de las listas de éxito y su álbum debut, Outlandos d'Amour, despegó hasta el puesto 6 de los más vendidos. ¿Cómo The Police burló la censura? Con el gran talento con el que supieron imponerse. Así nacía el éxito multiplatino de The Police, una de las bandas más reconocidas de la historia del rock.